國立北平圖書館藏

OCT 18 1944

文化新聞

社址：重慶棗子嵐埡四十二號
信箱：第一二三號，電話：二六〇九號
內政部登記證警字三三七九號

第二〇九號
每逢星期六出版
中華郵政新聞紙登記執照第七二一號
每份零售三元，全年七十八元，各地航空價目另訂
中央青年印刷所承印
重慶上清寺桂花園九九號

文化春秋

祝勉出國留學生

考取自費留學的青年們已經有出國深造的機會了。本報謹代表全國青年讀者，對行將遠別祖國的留學生諸君，寄與殷切的期望。

一、我們希望留學生諸君都能夠有一種「重負」的感覺。諸君肩背上的擔子並不輕，諸君的親友以至愛人對大家的期待遠不及國家對大家的期待那樣深厚而又迫切。這一點感覺如果存在，那麼諸君的抱負會更加崇高，諸君的生活會更加檢點和自愛，因而諸君自會警惕到任重道遠而勇往邁進！

二、我們希望留學生諸君，對於自己正當兵役適齡年限而未能服兵役為國效命戰場，引為遺憾，同時要感謝前線將士與行將大量從軍的智識青年，在一切為前線一切為勝利的今天，諸君的學程無論如何艱鉅，將來對國家的貢獻無論如何重大，也遠不比今天冒彈雨，流熱血，為國犧牲一切幸福與生命的青年值得國家和國人的感謝。諸君只要一想到自己安安逸逸讀一個月書，而祖國的前線已經不知埋葬多少可造就的優秀青年，就不能不越加奮勉了！

三、向美（英）國學習，了解她，追上她，超越她！這樣的氣魄不能沒有，但是我們得從中國的現實環境出發去研究。中國與美國之間的距離不僅表現在里程表上而且表現在年代上。高度發展了的資本主義工業國家與尚停滯在農業生產的半封建國家的特質我們得弄清楚，因而一切實用科學不是「再搬過來」的問題，而是「再創造」的問題。把美國第一流的工廠設備搬過來我們是吃不消的。我們要建立的是中國式的新中國，中國不是美國式的新中國。以「美國月亮是亮」來鄙薄自己祖國的一切的人，相信不會是諸君的同志。

四、到了外國，諸君將會越發惦念祖國的一切吧？但是，祖國的一切，一切，諸君將懂得的也許不會比一個曾住過中國的外國人更多的：那麼，現在開始深深地去了解自己的祖國還未遲。遠隔重洋回頭來認識自己的國家，仍是一件很有益的事。最後，讓我們祝留學生諸君前程萬里！

從考試到出國

良雨

抗戰和建國是中華民族新生的兩重要課題。我們的抗戰是要爭取永久的和平，我們的建國是要與列強並駕齊驅，我們未可否認，我們的一切落後，但是，我們有信心：中國的前途是光明的；光明的前途繫於前方將士的血汗和後方青年的努力。由於這種信念，政府有了第一屆留學考試的決定，其意旨正如陳部長說的「我一向主張抗戰期間就要準備建國，所以我以全力維持青年教育，為國儲才。」

考期是去年十二月十一日在重慶一地，假求精中學舉行。政府以這種方式有計劃的考選留學生，這可說是創舉，大家也就特別重視，而青年也都信任這種辦法，認真赴考。在考試前，中央圖書館整天坐着不少青年學子，伏案苦讀。是中央訓練團一同生活時，有不少是考前在圖書館裏就面熟了的。

兩天半的考試，從「中國的五大建設與中華民族的復興」，以至於 "Know something about everything before you know everything about Something" 試題，我們當中有剛從大學裏出來，有從事工作廿年以上的，各人都不免戰戰兢兢的緊張起來，這種緊張情緒一直到十二月最末了的一天，榜示張貼在川東師範教務部的門前為止。這期間，彼此見面所談的，不外是寫答試題的情形和揣測放榜的日期。

為了補救過去留學生只知外國而不知中國的詬弊，政府決定要錄取各生在出國前更熟知國情，於是我們三百二十七位同學須要經過一個月的復興關生活。過這一個月的生活都給人以深刻的記憶，它叫大家看清楚了自己的責任，更明白了國家的命運。那時，誰不以為出國之日便是出國之期呢？興奮的情緒與日俱增，然而，為了一個意外的變動，政府命令我們暫緩出國，這是多麼焦急的消息！可是，我們是中華民族的兒女，我們是應該負了她的苦痛而忍耐一切。

五月三十日離開復興關以後，天天是等候放行的消息。不時傳着今天說是明天可走，明天說是下月可走的各種諾言，整天在這種又是高興，又是失望的心情裏過日子。這次陳部長和陳東原先生確實為我們費神不少。有一次，陳東原先生告訴我們：「陳部長又為你們上簽呈，——快了，你們就可以出去了。」然而終又是失望的消息。大家碰見的時候，第一句話總是說：「有什麼消息嗎？」等得真悶氣。」唉，悶氣的日子總會過去的。

陳部長的第二次簽呈已獲批可，這是本年九月二十日上午的事。下午第一屆自費留學生同學會全體幹事和各學會代表即集合川師教育部的會客室等候部長給大家談話。陳部長宣讀了委員長給他的核准電，「可以出國了」的傳聞終成了事實。同學會隨即討論怎樣替同學服務，使大家得迅速辦理手續。

美國人做事，是確實而慎重的，所以，我們雖然經過正式的體格檢查，而美方仍要我們受美海軍醫師的重驗。自然，這增加了我們不少的麻煩。我們也有人為了肺和砂眼而不能立刻辦妥手續。至於美領館簽字，也可說為一次非正式的英語測驗。你一個人和副領事面對坐着，他會問你辦理手續的情形，也會問你到美國上那個學校，念些什麼，這些都是很不易的問題，假如耳朵不習慣的話，據說，就有人得到他的評語說："Your English is very poor"。聽說這種評語可能影響自己行期。總之，從考試到出國，我們認識了健康和學問的真正價值；更知道留學並不是光榮的事，光榮的是身為一個真正強國的國民；我們同時也體驗了一件最簡單的事也可能變成很複雜，在這變化的當中需要我們以忍耐和毅力去等待和克服。

陪都青年館

雙十節開幕

音樂大演奏

上演少年遊

陪都青年館於今春開始建築，於八月間竣工，內部佈置完竣，乃於雙十節開幕，建築相當的完美，一切要求做成全國各地青年館之模範，該館將舉辦食堂，並設青年互助社，一切為青年而設，務期成為青年之家。十日請由軍樂學校樂隊，廣播電台國樂隊，中華交響樂團等聯台演奏，並請國立音樂分院學生大合唱，次日招待在渝盟軍，十三日至十七日由中央青年劇社上演「少年遊」，按日招待榮軍，青年勞工，學生，青年店員及各界青年，情形至為熱烈。

音樂放談

黃寧

如果說每個人底樂曲大都有他底特徵與個性，使我們往往一聽便能夠判別得出這是誰的作品的話，那麼我們可以說巴哈是圓熟純粹，莫差爾特是輕快流利，貝多汶是堂皇豪邁，孟德爾仲是華麗歡暢，蕭邦是纏綿幽怨，修曼是富麗熱情，柴可夫斯基是沉鬱婉約，修培爾特的器樂曲不多，但單就「未完成交響樂」而言，其風格是很受了貝多汶的影響的。至於勃拉姆斯，後世的史家們雖把與巴哈和貝多汶并稱之三B，其實他是遠比不上後二者的，他底樂曲論氣魄不如貝多汶，論完整不如巴哈，旋律的處理不及蕭邦，情緒的奔放也比不上修曼，共樂曲不過是許多旋律的堆砌，適足以表現樂思的枯澀和感情的貧乏，比起那些大師名手們，不過是巨人中的侏儒而已。

貝多汶底全部交響樂作品中，自以「田園」與「命運」為上品，「田園」可說是貝多汶作品中藝術性最完整，最熟練，最經過琢磨和文飾的一篇！而「命運」內的第三樂章，和人心絃，直可永垂不朽。貝多汶底長處是格調的堂皇，氣勢的豪放，差可以蘇辛的詞，「橫絕六合，掃空萬古」，「使關西大漢銅琵琶鐵綽歌」去比擬，但缺點也就是有時不免失於粗獷，免不了小地方的瑕疵，此點則巴哈實不愧為音樂底教師的，因其作品的完美，幾已達到無懈可擊的境地。

對於貝多汶底交響樂曲底第四樂章，我是常常感覺到失望的，第九交響樂是例外，因為在這一樂曲中，第四樂章比起前三樂章來，遜色良多，尤其可惜的是，旋律和句都免不了出現庸俗的湊合，使人有「江郎才盡」的感覺，第二交響樂與第七交響的第四樂章，亦不免有此感。

Marche（反覆進行）是和聲學中一課很重要的課程，尤以在交

（下接第二版）

新化通訊：戰鬥的青年群——青年戰時服務總隊通訊之十

青年戰時服務總隊，是三民主義青年團會同第九戰區戰地青年服務組織而成。是戰時青年的一個服務機構。

這個總隊成立雖然不滿一月，然而在這平靜的山城（新化），卻表現有不少成績：他們工作的最高目的，是領導青年參加戰時服務，協同國軍加強戰鬥力量，而他們的主要使命，在替軍隊人民以及榮譽軍人服務。

因為他們負着服務[illegible]的使命，所以自[illegible]上城的第一天，即開始了服務工作；[illegible]經常派遣隊員[illegible]傷兵醫院裏服務，詳細的給[illegible]傷病官兵[illegible]信，[illegible]新聞，並代他們[illegible]榮譽軍人的信紙[illegible]，並代貼郵票投郵。[illegible]隊員們熱忱的慰問，及代他們工作時，[illegible]他們減卻了不少痛苦，而添上了一層愉快的色彩。其次在[illegible]邵、新[illegible]路沿途，[illegible]里設有一茶水站，每當軍隊經過時，即馬上派出同志，佈置在經過的路線上，熱烈的招待他們，告訴他們行程的遠近，並促使軍民取得切實的連絡，發生濃密的情感；在急需時，甚至連夜出發，進行他們的工作。至於情報的[illegible]重要部門，[illegible]也佔有他們工作的一[illegible]開[illegible]識，[illegible]每日一[illegible]

[illegible]頭，還有[illegible]的時際，[illegible]一切困苦的[illegible]時刻在茶坊[illegible]紛紛。同時[illegible]方治安的情況，[illegible]新邵，[illegible]步哨，[illegible]消息[illegible]任務[illegible]防[illegible]進行。[illegible]

看他再來個什麼報

△沙磁區[illegible]有所補益，而[illegible]亦無乏時，[illegible]人[illegible]心。

△中大一向文風稱盛，壁報風行，[illegible]

△[illegible]暑假後[illegible]來校講演，聽[illegible]一來為聽講[illegible]

△中大中[illegible]行將出版，內容豐盛，有各教授學者之詩文[illegible]

△沙磁區[illegible]

△中大[illegible]中文系[illegible]師生不[illegible]已返校[illegible]

沙磁區拾綴

音樂散談

[illegible]

國立音樂學院——學校總禮

[illegible]

過兩年以上，[illegible]稍為愛好[illegible]音樂[illegible]會的[illegible]國的合唱團[illegible]隊[illegible]好的[illegible]就是中央訓[illegible]練[illegible]了。[illegible]譽也會為外賓所稱道的。

音樂[illegible]然而[illegible]哪是被留下高級班已畢[illegible]留有三四年的金嗓子，[illegible]一個假如因這而散開，一個擁有榮譽的合唱隊伍因此而瓦解，這未免太可惜了，於是教育部把她接收過來。後來，這[illegible]國立音樂院[illegible]分院，[illegible]前年年底去年年初的事情。

當時的院址，依然在音樂班的原來地址[illegible]復興關上，院長是前音樂班的班主任戴粹[illegible]

到去年暑假，他們遷到青木關來了，就在前國立藝專所在地。[illegible]石階而上，[illegible]上面就是一排[illegible]子，[illegible]教[illegible]宿舍，教員寢室。[illegible]今年的[illegible]有[illegible]的[illegible]是學生宿舍[illegible]上古道松[illegible]面同學的人數也增添到[illegible]

共有五十幾個人，依然[illegible]不[illegible]和[illegible]的晚會出[illegible]

[illegible]

中央團部二次徵文 徵集各界青年對團意見

三民主義青年團中央團部為增進青年寫作興趣，及獎勵青年研究團務，前曾舉辦本年度第一次徵文，參加之踴躍，結果極佳。茲[illegible]近又舉辦第二次競賽，內容着重徵集各界青年對該團之意見，仍分[illegible]組徵文：普通組題為「三民主義青年團在××（如成都在西南[illegible]××鄉等）」[illegible]三民[illegible]理想的[illegible]

[illegible]百分之六十，[illegible]百分之二十，詞句百分之二十。

（一）團員均可參加，尤望全國各界三十歲以內之非團員男女青年[illegible]參加。

（二）應徵文稿須另紙註明本人姓名、年齡、籍貫、學歷、現在通訊處，及永久通訊處，是否團員[illegible]

[illegible]十二月十五日截止收稿[illegible]

[illegible]

你如果常去聽演唱[illegible]

[illegible]在功課上他們[illegible]嚴謹不懈，而[illegible]他們的活動也是[illegible]活躍的，每個月他們都有唱片欣賞會，[illegible]有學生演奏會，每[illegible]

戰火裏的意大利藝術品

若干歷史的建築是受到了損害
有最高藝術價值的似乎未受損
梵蒂岡變成了藝術品的避難所

駝山

在盟軍解放意大利的過程中，很多人會……多藝術品和古物的國土而發問：意大利……和彫刻是否安全無恙？有多少受到了損害……意大藝術品的人所祭念，其實，盟軍……的注意，只要意大利的城市得到解放……個軍官去觀察當地的藝術珍品有沒有受損……有時他們還冒着在撤退中的敵人底砲火出……

[illegible]

記沈從文先生

司馬垂楊

[illegible]

無線電新貢獻

英發明無線電九百餘種

[illegible]

西安劇訊與畫展

△西安私立育德中學……以王慕萍女士任主角，……

[illegible]

詩·詩人

……作，近出版……詩集「門」已由詩文學社……第二個詩集「夜城」已交峨嵋……

[illegible]

西北學府春訊

[illegible]

詩二章

繆白苗

寄江離

你羈旅於等譴的山城
曾因憂鬱而控訴
你爲了嚮往於酷烈的戰場
而有一顆激動的心
你讚揚過戰鬥
你渴望着戰鬥
於是你想着有一匹驃騎
也想着有一支手槍
你激動的心等着那一天
你的眼睛也不倦地望着那一天
——你穿着戎裝作千里馳騁的一天

星

我聽着倔強的人呼嘯着赴戰了
我想着你已經走在他們前面
祝你有一次戰鬥的經驗
豐富你戰鬥的詩篇

誰在鄙視着黑暗
誰在守候着黎明
誰會指引迷路者
誰能慰問夜行人
誰爲夜歸者織一個希望
誰給夢裏懷鄉者以溫情
我說：
星
星——
夜裏醒着歷詩
看透了黑夜的底蘊
閃着表現個性的鋒光
告訴你明天是一片光明

雨日憶郢城

·李超嵐·

外面落着濛濛的雨。鉛色的雲，重重地壓在對岸的山頂上。一個人坐在窗前，有點凄涼。一孤陋年的日記，突然從舊書篋裏出現了，於是我清切地憶起了隕城的雨天。

這時節，隕城的雨眞多，天天是不大不小地下着。一座灰色的古城，差不多從早到晚，包攏在烟霧裏。暖和的太陽，逃得沒有影蹤，彷彿和這個世界脫節了。早晨抓着窗口看天，心想：「今天總會有點晴光了吧？」但是馬上也就跟來了失望。涼來雨正簾兒般地掛在檐前，一夜不曾扯去，而今早似乎更密織了。透過雨簾，看到的是灰色的雲，灰色的天，灰色的竹樹和灰色的瓦屋頂。彷彿一切都灰色化了。天天生活在這灰色裏，度着灰色的時光，也夠教人氣悶的了。

然而那時，我們的情致却很好。早餐一過，聽到「樸池樸池」拖泥帶水的腳步聲，就知道是憲櫝君來了。進門先脫下他那雙喝得飽漲了肚皮的老皮鞋，隨後便照例問道：「今天我們遊那裏？」不久，我們就在野外臨江的一座茅亭上了。——一座架木遮草的茅亭了。

隕城四郊，像這樣的茅亭很多。大半立在菜圃井桿的旁邊，細盈零丁，樣子顯得很寂寞單調，然而在江天烟雨中望去，一個個錯落在蔥鬱之間，却很表現了澤鄉雨季的一種別有風味。

我們坐在這樣的茅亭上，談天，看書，聽到日子悄悄地溜走着。古寺裏送來悠悠的鐘聲，知道天將暮了，我們便冒風歸城。

從城去郊外的田徑上，已早生滿了厚厚的綠苔，滑滑的。人在上面走，一個不留神，便會跌倒。有時，看見憲櫝在歪歪斜斜地走着，本是兩條腿，一轉眼却發現他變成四條腿了，前抓後踢，搖頭擺尾，像一個從檐上被擊落的壁虎，拚命的掙扎，爬不起來，於是終於玩一個「鯉魚大翻身」的式樣，四足朝天，滑跌在泥裏，染得滿身是污泥，同時在泥濘裏，印下一個清晰的人模。這時，我不禁擊掌大笑，說幾句風涼話了。有時笑聲未止，自己却也驟覺頭重腳輕，同樣地摔下倒來。

「這個餓狗搶食的故意玩的好！」

憲櫝於是乘機報復，也笑哈哈了。

兩個人型，兩個新脫型的泥人於是大笑幾聲，一同走開。

坐在亭子間的時候，憲櫝常把染滿泥水的衣裳脫下，掠在檐木上，赤着背，披一張線毯，瘦巴巴的身材，和他那黑邊眼鏡小髮頂相襯映，那神氣，活像是甘地廿地二世來中國轉世了。這時，我不覺取笑他道：「來，我給您幅像，代你寄回家去。」

「唉……」

他照例嘆一口氣，不說什麼。我知道他在嘆息這幅流亡像了。亭子裏的話題，也就不覺由戲謔轉到生活的潦倒上了。一剎的那沉默，兩顆思家的心同時在急烈地跳動着。

亭外是瀟瀟的雨。遠望去，是蒼茫的天，蒼茫的江水。遠帆的影子，已給新漲的波濤遮沒了。有時候，水漲到山腳下，和溪水聯成一片汪洋。近水的人家，移屋到山坡上。看到那冒雨急搭帳蓬的老小一霎，構成了一幅可憐的流亡圖，使我不覺聯想到故土黃河氾濫，災民逃亡的情景。近亭的菜圃，菜是生得豐嫩的。蛙跳徑上。水蛇在沼池裏擺尾。農夫赤着棕色的背，跳出來栽植倒的鮮色。小孩子，光着屁股，把一羣鷄趕出來又趕過去。

望望亭外，看看亭內，耳邊送過山洪的衝湍聲，江灘的澎湃聲，潺潺的雨聲，蛙鳴，蟲鳴，心情上更有着一種說不出的情味。忽然憲櫝倒身高唱起來：「我本是……」

一個斗笠，一張雨布，一雙泡得飽漲漲的老皮鞋，是那時雨天的三件法寶。幾年後的今日，我憶起那時雨天的情味，同那一片愉快的心境，我覺得喜歡，也覺得悵惘。

寫到這時，望望天，不知什麼時候雨已歇了。

三一，初夏，於柏溪。

離亂書簡

××兄：別來經年，音候鮮通，而對於故人則刻刻在念也！弟年來居桂，生活平淡，此次湘戰桂市受極大影響，於六月底散疏，弟當時本欲西行，但以戰局急迫，旅費籌措不易，只得匆匆奉母東走，兩日以來道路輾轉，跋徒於千里八步間，現又來鍾山，暫寄萍梗，萬里投荒殊非始料所及。桂市自疏散後，文化朋友星散各方，惟向西行者較多，弟現正欲隻身西往，惟渝地情形，未甚熟識…………嘉陵風物，巫峽巴山弟久已馳想，吾兄留渝多年，人地均熟，尚盼將情形示及，俾便決定行止，則不勝盼感！…………過去一年間弟閒居灕水之畔，未嘗工作，只寫成「詩論」半卷，本擬於今夏完成，秋間出版，而戰局突變，生活變動，不得不暫時擱下來矣！此地僻處一隅，各地報紙，均難看到，渝中出版物尚盼惠賜一二藉慰沙漠中故人之渴想也！秋深，望珍重，並候覆函，祝好！弟蘆荻

讀「貴族之家」後

葉川

「貴族之家」是一本成功的藝術傑作，據譯者說，在這本書裏，我們雖得找出一個極細微的錯誤的音符，也更難發現一個極小的不必要的場面。所以，自從「貴族之家」出版以後，作者屠格涅夫，便確立了第一流小說家底名譽。

在這裏首先要提及的，就是屠格涅夫，他是一個頑固的西歐派，他所擁護的不是信仰，而是理性，不是民族主義，而是人類主義，不是東方的正教，却是西方的文明。然而，爲了使他底小說更忠實於時代底思想，不惜地借着男主角拉夫列茨基底口宣說着自己所不能同意斯拉夫主義，却使他所憎惡的俗物潘辛將自己所擁護的西歐主義底思潮變成歪曲。

由於全部「貴族之家」的時代背景都是過去的，因此男主角拉夫列茨基也是一個過渡時代的英雄底命運。而在女主角麗沙身上，創造了過去俄羅斯底最完美女性典型。具有誠實，虔敬，純潔，崇高，善良，溫厚的心田，和堅強的，不可屈的意志。面貌雖不十分美麗，然而却自然地可愛；她雖不秉有特殊的天賦，然而却有着她自己底思想。她雖不是一個愛國者，然而却愛着俄國底人民。

拉夫列茨基受了不幸的婚姻的打擊之後，却還有堅強的氣力回到俄國來，不僅耕種了土地，而且儘可能地爲着農民圖謀了和保證了生活上的利益。經過八年以後，他受了不少的經驗的教訓，便不再想到自己底幸福，和私人底利益了。祇是對着自己底過去生活，作了長久的凝視。他底心是悽然的，可是却并不沉痛，他感覺沒有什麼可以遺憾的，也沒有什麼可以羞愧的。他認爲每個人都有他自己底理想，那些幸福的一剎那底光，是一去永不復返的了，祇好慨歎着自己已撇了命運的工具，死亡不等人，生活也不能等人。當[…]

他回憶曾和麗沙[…]的家園時，他底[…]然是新鮮的，而[…]他底靈魂的感覺[…]是甜蜜的，也不是[…]而是對於已逝的[…]傷悼，對於在經[…]的幸福的惆悵。

本書所描寫[…]：由女主角麗[…]至男主角拉夫列[…]牧歌的拉夫列茨[…]，堅強而爽直的[…]懶惰而自私的母[…]物潘辛，和年老[…]幸的音樂家倫蒙[…]現於神奇的，藝[…]影裏：不僅這些[…]和必要的人物，[…]一個僕俾，甚至[…]動物，也都是以[…]形象在讀者底心[…]不可磨滅的迹印[…]尾聲是配合着音[…]律的。

△

不過，這本[…]令人不滿的，就[…]的婚姻，和幻滅[…]，這種詩和哀愁[…]，實在太陰鬱了[…]有和於一個人[…]在文藝的觀點[…]是本身是完美和[…]是從博得最大的[…]

黃昏紫野

金色的黃昏里
有海樣深沉的憂鬱啊
××　××　××
是誰在吹起了牧笛呢
這樣粗獷
這樣愴涼
——像失垂老馬底嘶號
是懷念英雄的過去
還是慨歎走不完的前路
××　××　××
掠過西山夕暉
晚鴉陣陣歸去了
駐足湖畔
在滋豔的池水裏
旅人瞥見了自己清癯的面影
拾一片楓葉
那裏面有故園的芬芳
也有失去了的少年紅潤的記憶